われわれは、月が原因で起きる潮汐摩擦によって制動がかかり、地球の自転が長い間のうちに少しずつ遅くなってきているという事実を地学上の知識として理解することはできる。だが、一世紀に約二ミリ秒、つまり一年に五万分の一秒といった極小の時間はわれわれの肉体的実感を越えたものである。わたしにとって、たとえ人生の最後の一日がその最初の一日と比べて0.002秒長かったとしたところでそれは何ほどの意味を持つ事柄でもないだろう。しかし、われわれ人間という生き物のはかない命をはるかに越えた膨大な時間を遡るならば、地球が一年間に四百回自転していた時代がたしかにあったのだ。現に、三億七千万年前に生きていたサンゴは、四百回の日の出と四百回の日の入りに立ち会っていたのである。五万分の一秒の長短ならばどうということもないけれども、一年に日が四百回昇る世界がはるかな過去にはたしかに存在し、その四百回の曙光を浴びていた生物がこの地球上に間違いなく生を営んでいたのだ。わたしが感動を覚えるのは、化石となってであれその生物の躯が今日なお残っていて、その表層に刻みこまれた四百回の暁と四百回の夕暮の痕跡を、われわれが実際に見ることが可能であるという事実なのだ。化石サンゴの四百本の成長線を見るということはすなわち、三億七千万年前の地球に降りそそいでいた日の光を見るというのと同じではないか。

——松浦寿輝『青天有月』

僕の方に伸びてくるすべての腕を断ち切ったあとで、すべての窓と扉を塞いだあとで、すべての穴を毒入りの水で溢れさせたあとで、へつらいにも恐れにも近づくことのない「否ノ」の岩の上に我が家を建てたあとで、自分の舌を切り、それを貪り食ったあとで、いくつもの愛に向かって、つかんだ沈黙と軽蔑を意味する単音節語を投げつけたあとで、自分自身を裁き、永遠の待機と永遠の孤独の刑を宣告したあとで、僕は三段論法の牢獄の石に耳を当て、春が休みなく進んでくる、しっとりと柔らかい音を聞いた。

——オクタビオ・パス『鷲か太陽か？』

失われた世界。それはいずれ永久に失われてしまうだろう、とふと思いあたって、彼の胸は痛む。これまで自分の身に起こったいっさいのことを、少年は忘れてしまうだろう。あとにはある種の余韻が残るだけだろう。いや、それさえ残らないかもしれない。生まれてからの三年間に、Aが彼とともに過ごした何千時間、彼に向かって発した何百万語、彼に読んでやった本、彼に作ってやった食事、拭いてやった涙――それもみな永久に、少年の記憶から消えてしまうだろう。

——ポール・オースター『孤独の発明』

カサカサッと窓ガラスを打つ音がして、窓を見やった。また雪が降りだしている。眠りに落ちつつ見つめると、ひらひら舞う銀色と黒の雪が、灯火の中を斜めに降り落ちる。自分も西へ向かう旅に出る時が来たのだ。そう、新聞の伝えるとおりだ。雪はアイルランド全土に降っている。暗い中央平原のすみずみまで、立木のない丘陵に舞い降り、アレンの沼地にそっと舞い降り、もっと西方、暗く逆立つシャノン川の波の上にそっと舞い降りている。マイケル・フュアリーの埋葬されている侘しい丘上の教会墓地のすみずみにも舞い降りている。歪んだ十字架や墓石の上に、小さな門の槍の上に、実のない荊の上に、ひらひら舞い落ちては厚く積っている。雪がかすかに音立てて宇宙の彼方から舞い降り、生けるものと死せるものの上にあまねく、そのすべての最期の降下のごとく、かすかに音立てて降り落ちるのを聞きながら、彼の魂はゆっくりと感覚を失っていった。

——ジェイムズ・ジョイス「死者たち」

寺の爺さんは私の出した幾らでもない金を持って朝から麓へ降りて、実に克明に種々な食物を買って来た。酒も多く取り寄せ、私もその夜は大いに酔うつもりで、サテ三人して囲炉裡を囲んでゆっくりと飲み始めた。が、矢張り爺さん達の方が先によって、私は空しく二人の酔いぶりを見て居る様な事になった。そして、口も利けなくなった、両個の爺さんがよれつもつれつして酔っているのを見て、楽しいとも悲しいとも知れぬ感じが身に沸いて、私はたびたび涙を飲み込んだ。やがて一人は全く酔いつぶれ、一人は強情にも是非茶屋まで帰るというのだが脚が利かぬので私はそれを肩にして送って行った。そうして愈々別れる時、もうこれで旦那とも一生のお別れだろうが、と言われてとうとう私も泣いてしまった。

——若山牧水「山旅の記」

死者たちは生きている者たちにたいして、自分の命を奪った者たちにたいして、目撃者たちにたいして、またわれわれにたいして、まったく関心がない。彼らがわれわれのまなざしを求める必要がどこにあろう。彼らはわれわれに何をいう必要があろう。「われわれ」——この「われわれ」とはこの死者たちの体験のようなものを何も体験したことのないすべての人間である——は理解しない。われわれは知らない。われわれはその体験がどのようなものであったか、本当には想像することができない。戦争がいかに恐ろしいか、どれほどの地獄であるか、その地獄がいかに正常となるか、想像できない。あなたたちは理解できない。戦火のなかに身を置き、身近にいた人々を倒した死を幸運にも逃れた人々、そのような兵士、ジャーナリスト、救援活動者、個人の目撃者は断固としてそう感じる。その通りだと、言わねばならない。

——スーザン・ソンタグ『他者の苦痛へのまなざし』

たった独り、自分とだけ一緒にいることが耐えがたかった。個人的なだけでなく、偶然でも一回限りでもなく、そしていつも繰り返し脅迫観念にでっちあげられた愛情によってでもなく、必要不可欠だが個人的ではないつながりによって結びつけられた他者との関係があるはずだった。

——ペーター・ハントケ『長い別れのための短い手紙』

ほんとうはすべてが、もはやどうしようもないちいさないきちがいが巨大化したものだったし、人生がそれをひき連れていたのだ。もはやすでに役割は割り当てられていて、それを演じないわけにはいかなかった。メモ帳をもってきたわたしも、さらには、かれらが役割を演じていたのを見ていた、というただこのことも、また一つの役割であって、そのことにわたしの罪科があった。演技に参加していたということに。ひとは何ごとからも逃れることはできず、それぞれのやり方で、ありとあらゆることに罪を負っているのだ。

——アントニオ・タブッキ「とるにたらないちいさないきちがい」